No tengo la calma conectada a mis lunares, ni siquiera a la paciencia, así que eternizo los instantes de luz y los disuelvo en el café. Noto una pequeña voz enredada en el pelo, una voz de diminutos nervios en punta, una voz cansada, una voz gentío. Cuando todo esto pase, le digo, nos (des)peinaremos la piel a besos mariposa y saldremos a tostarnos las pestañas con rímel de sol.