Las 11:13h y parece que el tiempo está encantado. La mañana fluye lenta, como gelatinosa. Lanzo la mirada por la ventana e inmediatamente me enamoro de esa luz que ya intuye un cambio, tan sutil que casi parece imaginario. Necesito irme, salir. A veces siento la membrana fugitiva vibrándome en pleno pecho, como si de pronto llegara tarde a algún lugar y me urgiera una bocanada de aire fresco o un pedacillo de tramo para echar a volar. B. no se da cuenta, teclea en su pequeño ordenador granate ajena a esa luz ambiental, al tiempo y a todo. La observo desde un lateral e intento absorber con avidez la sensación de calma que me transmite su gesto al teclear. Me gusta el temple expuesto en sus ojos, la seriedad de su boca, el entrecejo apretado en dos líneas intensas “como si entre ellas sostuviera el cuerpo de una idea”– pienso, no sé… Tengo la sensación de que al concentrarse tanto le crecen una especie de alas invisibles desde los omoplatos y es capaz de crear una burbuja de ausencia a su alrededor, un muro invisible que delimita su propio espacio vital y en dónde no penetra sonido alguno.

Me gusta la gente que tiene la capacidad innata de desaparecer de pronto, de volar lanzándose en picado desde la minutera de un día cualquiera. Siento unas ganas locas de abordar su bolso y robarle un poco de polvillo de hadas…