El jersey huele a suavizante, pego la nariz a mi manga mientras pienso en mi abuela y en aquella forma que tenía de tender la ropa en la terraza, sin prisa, con cariño, como si a través de aquel cordel engarzara pensamientos escritos con buena caligrafía. Mi amiga N. me envía un wsp y me dice que le cuente cosas. ¿Qué cosas? le pregunto. No sé..cosas pequeñas, contesta, como aquella vez que te emocionaste al abrazar una secuoya, ¿te acuerdas? La escucho sonreír mientras busco palabras en los surcos de mi meteorito mental pero no encuentro ninguna, ni siquiera las de emergencia ¿Te vienes un rato a soplar pompas? le pregunto de pronto.